您当前的位置:首页 > 美文分享

斯坦利 库布里克(白兰度大战库布里克)

时间:2022-04-12 17:54:06

斯坦利 库布里克(白兰度大战库布里克)

导语:这是虹膜全新专栏「八卦」,我们想将那些构建深邃全球影史的伟大导演、明星、编剧以及其他工种的知名影人的趣味逸事,作为回溯焦点,但我们也不想关心无关痛痒的或者窥淫式的花边新闻。我们追溯的这些影人影事,也许琐碎,也许看似轻描淡写,但在短促、点到为止的叙述脉络中,我们会尽量让读者感受到电影作为产业、技术、文化、美学、思想的交互运转方式。

文丨吴泽源

当天才演员碰上天才导演时会发生什么?

往往会发生火星撞地球般的场面。但这种场面的结果究竟是擦出创作火花,还是两败俱伤,就不好说了。起码,当马龙·白兰度遇上斯坦利·库布里克时,结果是后者。

斯坦利·库布里克与马龙·白兰度

1958年,好莱坞五大片厂格局正在解体的时期。自从詹姆斯·斯图尔特在《百战宝枪》中脱离死工资制度制约,与片厂签订票房分成合约并因此大赚一笔后,大牌演员就纷纷开始自立门户。不甘人后的白兰度,与父亲一同创立了彭尼贝克制片公司,公司打头阵的作品,是根据传奇牛仔比利小子生平改编的西部片《独眼龙》。

《独眼龙》(1961)

而彼时的库布里克,是在好莱坞炙手可热的年轻导演。年仅30岁的他,已经拍出了《杀手》和《光荣之路》两部佳作,是许多大明星想要合作的对象。而且库布里克也想借助明星,提高自己声誉:他和制片搭档詹姆斯·哈里斯主动与白兰度建立了联系,想要在未来进行任何形式的合作。

在尝试合作一部拳击电影未果后,白兰度将《独眼龙》的故事交给了库布里克。这部片早期剧本的执笔作者,是日后即将成为西部片宗师的萨姆·佩金帕,但库布里克认为佩金帕笔下的主人公缺乏英雄魅力,更像个心理扭曲的暴力狂,于是把佩金帕炒了。但佩金帕的工作也没白费:他把这一版剧本里的许多元素,用进了自己1973年的电影《比利小子》。

《比利小子》(1973) 《比利小子》(1973)

炒掉佩金帕后,库布里克请来《光荣之路》的编剧卡尔德·威灵汉姆执笔。但此时,库布里克和白兰度的分歧也渐渐显现出来。库布里克对影片的视觉风格有着笃定的想法,而白兰度对此有许多个想法,但都不成熟;库布里克对影片的构想关乎整体,而白兰度的构想则更多关乎角色与表演;库布里克想让斯宾塞·屈塞饰演背叛主人公的男二号角色,但白兰度已经把角色许给了在《欲望号街车》与《码头风云》中与他合作关系良好的搭档卡尔·莫尔登。

卡尔·莫尔登与马龙·白兰度

在如此多的分歧下,两人的合作关系注定不会顺利。花了快两年时间敲定剧本后,库布里克发现,白兰度还是对很多重要问题拿不定主意。问题在于,白兰度是老板,所以库布里克必须听他的。而两人关系的最终破裂,爆发于由白兰度召集的一个荒唐会议。

据库布里克的传记作家称,在犹豫不决了两年后,白兰度突然决定对一切问题都做个了断。他把与影片前期创作相关的全体人员召集到他家开会,让大家把各自的问题提出,却只给了每个人三分钟时间。他拿了个秒表放在桌上,当铃声在三分钟后响起,做陈述的人就只能闭嘴。轮到库布里克发言时,他对白兰度说:「马龙,这简直是扯淡!」而白兰度回答道:「斯坦利,你还剩两分五十秒。」

马龙·白兰度

库布里克于是开始陈述问题,当然是按着自己的节奏来。他耐心讲述着现有剧本存在的问题,从第一第二页,到第三第四页……当库布里克讲到第五页时,秒表响了,白兰度说:「好了,时间到。」库布里克则回敬道:「马龙,你干嘛不找个地方去操自己?」

白兰度果真找了个地方。他站起身来回到卧室,摔上了门,一直没有出来。坐等了一会儿后,大家决定原地解散。库布里克以为白兰度在这之后会与他电话沟通,但白兰度没有。他过了段时日后才明白:「这都是马龙的计谋。他想要炒掉我,自己导这部片,却不知道该怎么办到这点,于是他采取了一个非常迂回的方式。这就是马龙的为人。」

这是由库布里克传记作者透露,在好莱坞坊间流传的故事版本(《教父》导演科波拉在接受采访时也引述过这个故事)。但它并没有得到当事双方的认可,因为库布里克与白兰度签订了保密协议:在离开剧组后不得对制作过程做任何谈论。在库布里克的公开离职声明中,他说自己对离开剧组的决定「深表遗憾」,并将白兰度称作「当今世上最重要的艺术家之一」。

在分道扬镳后,库布里克和白兰度继续着各自的电影之路。库布里克与老搭档柯克·道格拉斯重聚,拍出了大获成功的史诗片《斯巴达克斯》,但这个结果并没有让库布里克开心,因为道格拉斯是影片的制片兼主演,而他自己只是打工仔。经过了对明星们逢迎迁就的多年后,库布里克终于受够了。他决定自立门户,为自己的电影做制片,并将工作与生活重心转到伦敦。在《奇爱博士》之后,他再也没有亲赴美国拍摄。

《奇爱博士》(1964)

而白兰度则完成了对《独眼龙》的拍摄,只不过超期长达半年,超支四百万美元,初剪版长达五小时,投资方派拉蒙从白兰度手里收回了剪辑权,最终成片时长2小时21分钟。白兰度的缺乏决断力,依然表现在成片中:他似乎到最后都没拿定主意,这部电影究竟应该是一部复仇片,还是一部主打偶像的言情片。

《独眼龙》工作照

影片在上映后票房和口碑都一般,渐渐被历史淹没,白兰度的制片公司也没在市场上掀起大水花。但这部电影究竟还是和大导演们有不解之缘:首映过后五十多年,马丁·斯科塞斯和他的电影基金会把《独眼龙》重新捞了出来,制作了4K修复版。

斯科塞斯是这部电影的粉丝,毕竟伊利亚·卡赞是他最爱的导演,而《独眼龙》所表达的情感,在一定程度上与《码头风云》和《欲望号街车》表达的粗粝情感一脉相承。在斯科塞斯眼中,《独眼龙》的特殊在于:「它是旧好莱坞制作水准与新好莱坞表演风格的完美结合体」,「没有一部西部片,没有一部1961年出品的电影,甚至没有任何一部电影能与它归为一类。」

《独眼龙》(1961)

但人们还是忍不住会想象,如果库布里克真的执导了这部电影,结果会是怎样。他的视听掌控力会不会为现存的这部松散作品带来力量?他冷峻严谨的导演手法,和白兰度即兴的热烈表演方式,会擦出怎样的火花?

这些事情本可能成真,如今却只能留待世人想象。不论如何,《独眼龙》都是个记录下了两位天才不欢而散过程的重要文献。

白兰度 布里克 独眼龙 比利 好莱坞

最新文章