我眼中的风景（我眼中的风景·一生风景和一扇窗户 ）

我眼中的风景（我眼中的风景·一生风景和一扇窗户 ）

一生风景和一扇窗户

——《我眼中的风景——生·死》前言

焦加

本书其实没有写多少自我，却与作者平淡一生的各个时期密切相关。如果不是从大山深处来到都市，如果没有学过哲学，没有做过副刊编辑、报纸评论员，没有编辑和写作过杂文，总之，如果没有从那时到现在的读书写作，就不会有这本书，有也不会是这个样子。所以，书中虽然没有写自我，从中却可以看到自我。

人所以会有不一样的自我，在很大程度上缘于不同的阅历，包括读过不同的书。学过哲学却没有从事学术工作，注定了我一生的走向。正由于此，我能读费尔巴哈，却不能读黑格尔。费尔巴哈对我的影响，这本书可以作证。他的唯物主义和人本学观点，他的著作中丰富的人文资料，以及他的缺点——“美文学的、有时甚至是夸张的笔调赢得了广大的读者”，这在恩格斯看来是费尔巴哈《基督教的本质》一书的缺点。总之，费尔巴哈的哲思、渊博和美文，无不适合我的胃口。读书如此，写作亦然，特别是从职业中解脱，可以随自己的爱好写点东西后，就希望能写出自己喜欢读的那种书。这当然是追求，所谓“虽不能至，心向往之”，能做到多少另当别论。

我特别提到做思想副刊编辑，因为我在专业或者说学问上的方向，从那时形成以后一直未变；便是知识积累，也是从那时开始的。那个思想副刊的“思想”二字，在学术上对应的主要是人生哲学，这促使我从工作需要出发看书学习；既然是副刊，借用鲁迅先生的说法，就要给人以娱乐和休息，所以讲究生动形象，这是我爱好美文的一个缘由。后来做了评论员，这些因素或多或少带到评论工作中去，体现在编辑、写作杂文、言论的编辑思想、写作方法上，直至影响到评论的思想和文风，以及评论文体的创新。无论是编副刊、编专栏，还是写杂文，直到近年来写作系列文史随笔，共同的一点就是不想空说，而力求用事实、形象和文史知识说话。

用文史知识说话，也不是完全没有问题，“掉书袋”就被视为一个弊端。但以此为忌，或许适用于某些文学性较强、创新含量较高，虚构以及标新立异、独树一帜的作品，要么高不可及，要么是体裁本身的要求，或者不过是奇思异想乃至怪诞而已。对于那些只求在继承前人的基础上有所前进的读书人而言，则吸收前人的思想、引证前人的言论、引用前人的资料，不仅难以避免，而且是一种老实的态度，分清哪些是前人的，哪些是自己的，以免掠人之美；同时，又可避免自说自话，使自己的思想见解获得丰富有力的佐证，有利于自圆其说，并增强雄辩力；此外如上所述，还显得生动形象、知识性较强。继承前人的写作，古今中外汗牛充栋。如果把“掉书袋”作为否定的尺度，那么能留下来的文化成果将十分有限，古代学术笔记的标杆如《容斋随笔》之类，当代大家钱钟书的《管锥编》，都可能被沙而汰之，遑论大量“述而不作”的古籍！至于本书，如果有人愿意看作读书随笔，也未尝不可。

宋朝有个宗杲禅师，以临济宗杨岐派传人名震京师（从汴京到临安）。他论禅有言：“譬如人载一车兵器，弄了一件又取出一件来弄，便不是杀人手段。我则只有寸铁，便可杀人。”此说深得朱文公（熹）认同，想必以为同样适用于儒学。如果说寸铁杀人者已经登堂入室，那么弄一车兵器者就可能尚在街头卖艺。但笔者不揣谫陋，如果不怕抬高了自己，自认为就属于那弄一车兵器的人。为什么？因为不想杀人，既不想用禅学杀人，也不想用儒学杀人，更不想用道学杀人。何况对我来说，儒学禅学也如黑格尔，从来没有正经下过功夫，偶有涉猎，也不过是作为人文史资料来读。

其实，就算弄一车兵器，也并非多么不堪。清人褚人获在其《坚瓠丁集》中，举圣贤之徒的例子说：“盖自吾儒言之，若子贡之多闻，弄一车兵器者也；曾子之守约，寸铁杀人者也”。不过将弄一车兵器归结为“多闻”而已，评价还算正面。笔者当然不可与圣贤之徒相提并论，就算街头卖艺吧，倘若有人围观，说明还能满足人围观的需求，说好听点是娱乐需求，也算是一种价值，也算创造了一种价值。

这是一本读书人也许会感兴趣的书，即便书中的许多故事，也须是读书人方能读出味来。这就够了，借用路遥《人生》中的说法：天下读书的，一茬人呢。对文化有兴趣的读者，未必有多少时间和条件去涉猎许多书，倘若能从一本书中窥见较多的书，那么，即便是些只鳞片爪、吉光片羽，也应有些助益；倘若兴犹未尽，就可以找原书来读。笔者年轻时希望见到这样的书，有同样兴趣的读者，或许也可以接受这样的书。

如果把“生·死”比作一扇窗户，那么打开这扇窗户，庶几可以窥见人生的些许风景；又因为毕竟是一家之言，难免带有主观色彩，所以是“我眼中的”。

费尔巴哈 前人 副刊 的书 兵器