您当前的位置:首页 > 美文分享

饥饿的女儿(何晓霞:饥饿的女儿)

时间:2022-05-12 22:03:55

饥饿的女儿(何晓霞:饥饿的女儿)

广州的天究竟还是热了,令人躁动的,但一阵雨后,我竟生起慵懒的性子来。我随意地翻看着毛姆的书,刚刚冲的一杯红茶放在桌上,还在氲氤着热气,却居然睡了过去。那时,我的眼前忽然浮起一个女子的身影来,她在北京做什么呢?虽说未曾谋面,我却是喜欢她的,甚至知道她的喜好,她也是喜欢在午后读书或者写作。她叫虹影。虹影,又在读什么书,抑或在写什么呢?或者不是,我更愿意她那时也是和我一样,慵懒,睡去。我也许能够在睡梦中遇见她,我要告诉她,我曾经读她的《饥饿的女儿》,痴迷到了忘我的境地,我甚至一度地把自己想象成她了。虹影,这个重庆妹子,生于六十年代初期。她也是生不逢时,刚刚经历过饥荒的中国,千疮百孔,国民经济萧条。在那个饥饿的年代,她,一个在平民窟生活的私生女,饱受了家人和外人的白眼。私生女的身份一直困扰着虹影,本来就个子矮小的她,总觉得自己比别人更矮了几分。 瘦小,终日食不裹腹,不得家人的宠爱,看别人眼色行事,受人欺侮歧视,所有这些让虹影觉得活着好累,换了谁,不会心里一直憋屈着呢?身体的饥饿还能忍受,但在虹影上学之后,处于青春期的她,精神的饥饿几乎要把她逼疯。她是一个遭人唾弃的私生女,亲生父亲从来没有公开露过面。由于自小缺失父爱,虹影把那份爱,全部倾注到她的历史老师身上,她欣赏他,他关爱她。但历史老师却因故自杀,使她唯一的精神支柱都坍塌了,她当时痛苦得想一头扎进嘉陵江。所幸,她慢慢走出来了,最终找到了文学这条出路。她要倾诉,她要在写作中找到属于自己的内心世界。从此,她与文字结下了不解之缘,把文字当成自己的精神世界。她完美地蜕变了,变成了自己想要的样子。

虹影是叛逆的,也是聪慧的,她对文字有敏锐的洞察力,她是天生的作家。她细腻敏感,既渴望父爱又惧怕接受,她徘徊着,纠结着,内心的孤独和落寞无处安放。一个花季雨季的少女,生活本该是幸福的快乐的,然而,那个动荡不安的年代,那个贫穷的家庭,让她很是困顿,焦躁,郁闷。读着她这部自传体小说,让我不由自主地心疼她。她内心的煎熬和苦痛,不是一般人能够承受得了的。我们也曾年轻过,也曾彷徨无助过,大致也能理解虹影的伤感和无奈,也理解她离经叛道的所作所为。我欣赏虹影的勇敢无畏,她敢于揭露人性丑陋的一面,敢于直面自己不堪的过往。我和虹影一样,也是排行老六,但我比她幸运多了。我出生于七零年代,我生长在鱼米之乡的鄱阳湖平原,这里物产丰饶。在我的记忆里,我没有经历过饥饿的生活。父母总是对我说:“妹妮,晓得不,你最摆典(舒服的意思),全家人就你一个没挨过饿。”母亲经常和我讲起一九五八年闹饥荒的事,那年,所有的庄稼全被淹了,颗粒无收,根本就没有任何吃的。有的人饿得难受,吃了观音土腹胀而死。和大姐同年的小叔经常饿得嗷嗷叫,见什么都恨不得往嘴里塞。有时候,人们饿得实在受不了,就吃糠麸。糠麸极难消化,吃过的人很容易便秘,拉不出来比饿还难受,往往要找根竹签慢慢地掏出来。二姐是情愿饿也不吃那些的……母亲讲着讲着,目光渐渐暗淡下去,可以想象那些不堪的经历,在她心中留下了怎样的阴影。我没有经历过那些苦难,也很难想象和感受他们挨饿的滋味。

我记得在学校住宿时,傍晚我去饭堂打饭,好几次都是因为没有饭了,只能忍饥挨饿。那时候,大家手头也很少有零钱,即便有一点,也不舍得花。我们几个没打到饭的女同学,坐在宿舍里,敲着空饭碗,随便吃几口腌菜,喝点水就了事。到了睡觉的时候,肚子饿得咕咕叫,我们禁不住食欲的诱惑聊起了家里的美食。大家你一言我一语地如数家珍般的数着:“芝麻粉拌点白糖可好吃了,烤红薯最香了,干粑(面粉做的晒干或烘干)也是香脆脆的,做喜事人家的甑饭一粒粒的干爽有嚼劲、蒸米粉肉最好吃……”我们一边说着一边想象着食物的美味,口水就跟着流出来了。我们数完美食,还咂咂嘴笑笑,慢慢地夜深了,一个个忍着饿迷糊地睡去,也许梦里有美食在等着我们呢。宿舍旁边的三麻子老师家常常做包子,馒头,还有煎饺。我们晚上经过他家门口,闻得到那香味从窗户跑出来。我实在经受不住诱惑了,偶尔也会买两个过过瘾。我觉得煎饺是人世间最美的味道,它让我知道了何为齿颊留香,何为终生难忘。

我和虹影的相通之处,就是对知识的饥饿感。小学只有语文数学两本课本,每当新书发下来后,一两天时间我就把语文书翻完了。然后,我去找哥哥姐姐的语文书,把他们的语文书看完后,又把姐姐的英语书也找来看,当然只是看中文翻译。无聊的日子,人总想藉着些精神食粮来打发,寻找几许生气,慰藉自己的内心。我读的第一本小说是杨沫的《青春之歌》,那是姐姐借来的书。那时我读四年级,至今我仍然记得林道静这个人物形象,她小时候也很不幸,但长大成人后,终于找到了自己的信仰。父亲也常看一些武侠小说,趁他睡觉时,我也偷偷翻出来看。虽然读得一知半解,但这些似乎让我的生活变得丰富了。初中后,我的求知欲越来越强,只是农村条件有限,还是接触不到什么课外书籍。我们会几个人挤在一起翻一本连环画,或者借一本书一晚上看完。透过书,我看到了更广阔的世界。

到高中的时候,环境和条件都有很大的改善,借书的途径更多了,我偶尔也拿积攒的零花钱买几本自己喜欢的书。参加工作后,我买书读书的习惯一直未变。我觉得,读书是一辈子的事。那个曾经“饥饿“的女孩,早已经长大成人,如今已是两个花季少女的母亲了。我,也追随着她的脚步,渐渐地长成一个中年的女人。今天上午,我在自家院子里忙碌着。良哥送的几株花苗,一棵棵种植在花盆里,我把一铲铲泥土填在花苗的周围,用手把那些结块的泥土搓碎揉细,再慢慢压实。做这些事的时候,我心里是欣喜的,与泥土的亲近,似乎让我回到过去的岁月里,那个在乡间的小路上倔强不屈的身影,又浮现在眼前。看着微风中的花苗,我微笑着,我种下的岂止是一株株花苗,我种下的也是我的希望和梦想。做完这些事后,肚子竟然有了饥饿感,这种饥饿不同于以往的饥饿,这是劳动后的饥饿。劳动使人愉悦,也使人健康。简单地做好饭食后,我感觉今天的菜特别好吃,嘴里咀嚼着这些饭食,感念着给我们饭食的所有人,他们是伟大的,永远值得我们纪念。如今,除了阅读,闲暇之余,我也喜欢写些文字。写着写着,我常常忘记了饥饿。我也曾如虹影一样,经历过精神的饥饿,我们都是饥饿的女儿。那些经历,都对我们弥足珍贵。午后的阳光洒在书本上,醒来,喝一口温润的红茶,我和虹影各自在文字中交集。

饥饿 虹影 自己的 花苗 我也

最新文章