文 | 七月 麦叔工作室作者

12月31日，北京卫视的[冰雪跨年盛典]中，郎平与倪萍再聚首，上演了一波回忆杀，引起现场尖叫连连。

倪萍回忆起1984年，为了能拍好电视剧《中国姑娘》，剧组一行人来到湖南郴州训练基地，与女排姑娘们共同生活了四十多天。

有一天，队员朱玲在训练时，扣球总失误，一直被袁指导罚球。

当她哭着被罚到凌晨两点才结束时，袁指导说了这样一句话：

“什么是世界冠军，当所有人被打倒趴下了，然后你坚强地站起来，你就是那个世界冠军。”

而郎平，就是那个无数次被打倒，又站起来的人！

这句话好像大海中的灯塔，成为中国女排的精神所在，也是郎平几十年职业生涯中，屡创奇迹的指引。

​

01

郎平，人称“铁榔头”， “世界三大扣球手之一”，在排球界，简直就是一个传奇！

而这个传奇人物，走上职业运动员这条路，其实，纯属意外。

1960年12月10日，郎平呱呱降生于天津，是个特别爱哭的小婴儿，有天父亲郎家骅看着她说：“瞧，比她姐姐郎洪的个子还大，长胳膊长腿，将来个头准小不。”

郎爸爸一语中的，郎平后来长到184，姐姐178。

而六十年代的中国，物资匮乏，实行的是供给制，这可苦了郎平一家子，因为身高问题，供给的布料都不足。

为了节省布料，身为妹妹的郎平自然就成了“倒霉蛋”，只能穿姐姐剩下的衣服。

但她个头蹿得比姐姐还快，所以到她穿的时候，衣服往往都小了，只能拼一截；鞋子也一样，还没穿几天，脚趾头就杵出去，妈妈就在破口处缝块皮子什么的，让她继续穿，但特别难看。

在接受鲁豫采访时，郎平笑称：

“小时候从没穿过什么像样的衣服，所以，那会想要去打球，因为球队每年都发新衣服。”

其实，郎平家里以前从未出过运动员。

但郎爸爸是个体育迷，一有机会，就带着姐妹俩到家附近的体育馆去看比赛，这给少儿时代的郎平，对体育留下了美好印象。

直到郎平十岁那年，姐姐才成了他们家第一个篮球运动员。

令郎平叫苦不迭的是，自从姐姐去了球队后，家里的家务活几乎都压到她头上。

时间久了，小小的郎平心里也有了不少怨气，为了逃避做家务，干脆一不做二不休，跑去篮球队给自己报了个名。

郎平心里越想越美滋滋，一来不用再做家务，二来还能穿新衣服。

但没想到，篮球队教练压根没看上她，后来她哭哭啼啼，教练看她可怜，只好介绍她去排球队碰碰运气。

刚进排球队的郎平，也没什么优势，别人进队的时候，都已经是球油子，而她，基本还是白纸一张，而且身高也比不过别人。

郎平说：“当时，我连排球是什么都不知道，但是为了不做家务，只能硬着头皮上。没想到一打就放不下了…”

教练每天让她独自对着墙练习发球，一组100个，先来个10组再说。

别人练习的时候都在一块，特别热闹，但她每次都落单，只有一堵墙陪着她，每天枯燥地对着墙反复打球，眼睛都看直了。

练习扣球时，教练让她对着树上最近的叶子挥球，每天早、中、晚都要各扣300次，郎平常常练到手臂僵硬，失去知觉。

后来，树上矮处的叶子全部都被挥掉了，只剩下光秃秃一片……

有时，陪练的男教练力气太大，一个球呼过来，正中脸上，甚至被砸成脑震荡，这些都是家常便饭。

宝剑峰从磨砺出，梅花香自苦寒来。

日复一日的艰苦练习，让郎平成为赛场上“一击致命”的铁榔头，为郎平的传奇人生谱写下光辉的第一页。

02

那一天万人空巷，大家都围坐在电视机前，观看第三届女排世界杯决赛——中国队大战日本队。

经过一番惊心动魄的厮杀后，中国女排最终以3∶2拿下日本女排，首次登上世界冠军领奖台，这也是郎平职业生涯的首次夺冠。

这一天是1981年11月16日，全中国都沸腾了，大家聚集在天安门广场高呼“祖国万岁！女排万岁！”

接下来四年，中国女排势如破竹，所向披靡，成就了中国女排历史上最高光时刻的“五连冠”！

可就在1986年，作为骨干队员的郎平却选择了退役，那一年她才25岁。

原来，十几年的跳起扣球、拦网，使得郎平的膝盖遭受了严重的磨损，达到六七十岁老人的程度。

而且多次膝盖手术后，她的整个髌骨几乎都没有了，一走路骨头就擦着骨头，非常疼，甚至没办法自己走回宿舍。

退役后的郎平选择远赴美国，自费学习体育管理。为了赚学费，就帮学校带球队，到意大利俱乐部打球。

一次比赛时，郎平膝盖软骨碎了，她咬牙坚持，小碎片就卡在骨缝里，疼得直打哆嗦，但她吞下4颗止疼片，继续打！

国外的求学生活异常艰辛，但郎平凭借惊人的毅力和努力，1991年终于拿到新墨西哥大学研究生学位。

后来，为了能够多陪女儿，郎平在2005年接受了美国排球队邀请，成为主教练。

2008年北京奥运会上，美国女排打败了中国女排。

一石激起千层浪，输掉比赛的国人把怨气发泄在郎平身上，她成了大家口伐笔诛的对象，被骂“汉奸”、“卖国贼”…

那几年，中国女排再度陷入低谷，三度更换主教练也无济于事，国家体育总局再次邀请郎平，一句“祖国真的需要你”。

郎平义无反顾放弃百万美元年薪，丢下女儿，回到祖国执教。

03

郎平的人生和排球已经密不可分，她的生活甚至她的婚姻，都不再是为自己而活，也不能随心所欲。

常言道，欲带王冠，必承其重。

郎平在运动场上的叱咤风云，带领中国女排几度摘得桂冠的背后，是常人无法想象的牺牲与付出。

1986年退役后的郎平，与同是排球运动员八一队的白帆步入了婚姻殿堂。

婚后白帆陪伴郎平来到美国求学，当时两人身上总共只有90美元。

为了生活，除了应付紧张的学习，郎平还要抽时间帮大学带球队，也要教小孩子打排球，每天累到胳膊都抬不起。

平日里几片菜叶，一片火腿，两片面包一夹就是个三明治，几美元对付过一周。

1992年，郎平生下女儿白浪，三口之家的日子更加捉肘见襟。

白帆留在家里悉心打点孩子家庭，郎平边上学边去意大利打球赚钱。

或许太忙于学习和打球的郎平，忽略了夫妻之间的感情沟通，以及对家庭的照顾，郎平与白帆渐生嫌隙，最终选择了离婚。

对于离婚原因，郎平始终三缄其口，多年以后她才回应此事：

“首先作为一名公众人物，作为女排的教练，我有更多的机会站在镜头面前去说这些事，但是白帆没有。我的回答难免带有个人主观情感，这是我的一面之词，他是孩子的爸爸，我不能对他产生不良影响。”

都说分手见人品，与很多夫妻离婚互撕相比，郎平与白帆做到了再见还是朋友，这么多年过去，他们从未说过彼此的坏话。

离婚后，女儿白浪继续留在美国与白帆生活，郎平则因为国家需要，回到中国执教女排，全身心扑在工作上。

白浪小时候在美国的心理课作业上，这样写道：

“我妈妈是女强人，她获得过非常辉煌的成绩，全世界有很多人崇拜她，但我不喜欢女强人妈妈…”

郎平也承认对家庭付出太少，可全世界只有一个“铁榔头”。

为了排球，她遗憾地失去了丈夫，也让女儿从小失去了母亲的陪伴，承受了本不该承受的孤独和压力。

但好在白帆尽心尽力照顾女儿，为了女儿健康成长，他一直选择单身，直到白浪进入斯坦福大学后，才与一名美籍华裔女子恋爱结婚。

对于前夫所付出的一切，郎平都记在心里，她直言：“白帆是一位好父亲，做得非常好，女儿也很喜欢跟他在一起生活。”

在白浪大学毕业时，郎平与白帆还一同出席了女儿的毕业典礼。

这段婚姻，虽然遗憾未走到最后，但两个人对彼此的尊重，却也让人心生敬意。

04

孤身在国内执教的郎平，内心其实非常孤独，她曾感慨：“我十分渴望爱情，渴望家庭，哪怕做个家庭妇女，有家庭就很幸福。”

可在排球面前她没有选择，在她身后是亿万双眼睛的热情期盼，是亿万颗心灵的焦灼等待。

她只能向前，不能退后。

离异后的郎平曾谈过一个美国男友，但因为长期两地分居，这段感情也无疾而终。

直到遇见王育成，她那颗漂浮的内心才终于有了依靠。

在一次聚会中，郎平与王育成相识。

她喜欢收集古董，而王育成恰好喜欢研究古董，他还是国内的鉴宝专家，初次相识二人相谈甚欢。

郎平本就是王育成心中的偶像，他一直非常喜欢她。

在慢慢的相处中，郎平也发现王育成身上的诸多优点。

他不仅学识渊，还细心体贴，最重要的是他非常理解和支持郎平的工作，像她的左膀右臂一样。

2013年，再次执教中国女排的郎平，为了推行一套全新的科学训练方法，她向国家体育总局争取了女排队员选人用人的绝对话语权，那时她压力极大，因为很多人都在拭目以待。

白天训练已经很辛苦，但晚上却夜夜失眠，只能依靠药物才能短暂入睡，这让郎平心力交瘁，也让王育成心疼不已。

王育成常为郎平做她喜欢的红烧肉，还搜集生活中的趣事、笑话，每天睡前讲给郎平听，帮助她放松，也时常开导她。

慢慢的，“王育成疗法”还真有了效果，郎平的失眠症也没有了。

郎平坦言，非常感谢王老师，给了她很多减压的办法，帮助很大。

2014年，郎平父亲去世，正巧她正率队参加亚洲杯，还有世锦赛。

为了让郎平放心比赛，王育成主动挑下担子，尽心尽力操办郎平父亲的后事，两天两夜没有合眼，这样的用心深深打动了郎平。

郎平说：“虽然爱情来得有点晚，但还是来了。”

在一点一滴的小事中，两个人的爱情在悄悄滋长着。

白浪有次回国探望母亲，郎平也明白女儿的心意，故意让她和王育成一起相处几天。

白浪看到了王育成对母亲的上心，而且对她也颇为照顾，给她做好吃的，陪她天南地北的聊天……

最终，王育成赢得白浪的认可，他们结婚时白浪还出席了婚礼。

其实，王育成并非一事无成的男人，他是北大毕业的高材生，还是社科院研究院的历史系教授、士生导师，在收藏领域也很有影响力。

但爱情就是如此奇妙，为了郎平他甘愿成为她背后的“小男人”，为她托底，好让她能够勇往直前，继续征战四方。

经历了好几年的爱情长跑，2016年郎平与王育成终于喜结连理，成为夫妻。

她称他为王老师，言语里满是钦佩；她是他心目中的偶像和女神，余生心甘情愿为她付出。

他们的爱情，没有轰轰烈烈，也没有海誓山盟，但却是在最烟火气的生活中，最平凡最朴实的相濡以沫。

可以说，郎平的人生，就是一部中国女排的历史，中国女排的十个世界冠军，她全程参与了八个。

她曾在微里发了一部微电影，里面有这样一句话：

“一路走来，从球员到教练，从铁榔头到郎指导，我还是和年轻的时候一样，不光有理想，还得加油干，不知道自己能走多远，那就把每一步走好。人生赛场，有奋斗更精彩！”

今天是2020年的第一天，愿君共勉这句话。

也愿你在新的一年，心中有梦，眼里有光，不惧风雨，做生活的主角，让世界因你而发光。

郎平